완벽한 나의 주황이에게 - 빼빼로 데이의 이별 12

계절이 바뀌었다.

겨울의 끝자락에 걸려 있던 햇살이 봄으로 흘러갔고, 비에 젖은 여름이 지나자 어느새 바람에 가을 냄새가 섞이기 시작했다.

나는 그 시간 동안 그녀만 만났다. 일주일에 두 번, 때로는 그 이상.

누군가는 그것을 습관이라고 불렀을 것이고, 누군가는 중독이라고 말했을지도 모른다.

하지만 내게는 조금 달랐다.

나는 그녀를 만나러 가는 길이 좋았다.

무엇을 할지보다, 오늘은 어떤 표정으로 나를 맞아줄지가 궁금했다.

그녀는 단 한 번도 시간을 허투루 쓰지 않았다.

기계적으로 반복되는 친절이 아니었다. 적어도 내 눈에는 그렇게 보였다.

사람이 사람을 대하는 데에는 묘한 결이 있다. 

아무리 정교하게 포장해도 마음 없는 행동은 어딘가에서 거친 실밥을 드러내기 마련이다. 그러나 그녀는 달랐다.

손끝에까지 정성을 담는 사람이었다.

누군가가 돈을 지불했다는 이유만으로 받을 수 있는 친절의 크기에는 한계가 있다고 나는 생각했다. 

그녀는 그 한계를 조금씩 넘어서는 사람처럼 보였다.

그렇다고 내가 그녀의 삶을 모두 아는 것은 아니었다.

그녀에게는 내가 함부로 펼쳐볼 수 없는 페이지들이 있었다.

마치 화려한 표지를 두른 책 속에, 아무에게도 읽히지 않은 채 오래 접혀 있는 문장들이 있는 것처럼.

드라마 속 비련의 주인공처럼 세상의 무게를 혼자 짊어지고 살아가는 듯했다.

그럼에도 그녀는 밝았다.

쉽게 무너지지 않았고, 자신의 어려움을 타인에게 함부로 전가하지 않았다.

오히려 나보다 어른스러운 순간이 많았다.

그녀가 왜 이 일을 선택했는지, 무엇 때문에 단기간에 큰돈을 모아야 했는지, 구체적인 사정은 여기서 말하지 않으려 한다.

그것은 그녀의 이야기이기 때문이다.

다만 분명한 것은 하나였다.

그녀는 그곳에 오래 머물 사람이 아니었다.

끝이 있는 시간을 견디는 사람이었다.

나는 그것을 알고 있었다.

그렇기에 연락처를 묻지 않았다. 밖에서 만나자고 조르지도 않았다.

그녀의 삶에 내가 또 하나의 무거운 짐으로 얹히는 일만큼은 피하고 싶었다.

사람을 좋아한다는 이유로 그 사람의 경계를 허물 권리까지 얻는 것은 아니니까.

그렇게 나는 손님이라는 자리에 계속 머물렀다.

그 자리가 그녀에게 다가갈 수 있는 가장 가까운 곳이면서, 동시에 결코 넘어서는 안 될 선이라고 믿었다.

3. 헤아림이 깊은 사람

어느 날 한 여자에게 고백을 받았다.

유흥과는 아무런 관련이 없는, 평범한 일상에서 만난 사람이었다.

누군가의 마음을 받는다는 것은 고마운 일이다. 그런데 나는 그 고백을 받아들이지 못했다.

그 사람에게 부족함이 있어서가 아니었다. 내 마음이 다른 곳을 향하고 있었기 때문이다.

이상하게도 고백을 받는 순간, 떠오른 사람은 주황이였다.

그녀의 눈.

웃을 때 살짝 변하는 목소리.

내게 익숙해진 손길과 함께 있을 때의 편안함.

아무리 애써도 그 기억들이 마음에서 물러나지 않았다. 누군가에게는 우스운 일이었을 것이다.

돈을 내고 만나는 여자 때문에 현실에서 다가온 인연을 거절하다니.

나 역시 그 생각을 하지 않은 것은 아니다.

그러나 사람의 마음이 언제나 합리적인 선택만을 따른다면, 

세상에 쓰인 수많은 사랑 이야기는 애초에 존재할 수 없었을 것이다.

나는 그녀를 사랑했을까.

그 질문에 선뜻 대답하지 못했다.

사랑이라고 부르기에는 그녀의 마음을 너무 몰랐고, 

단순한 호감이라고 부르기에는 내 마음이 너무 깊었다.

그저 그녀가 좋았다.

그녀가 웃으면 좋았고, 일이 잘 풀리면 기뻤고, 힘들다는 말을 하면 마음이 쓰였다.

무엇보다 그녀가 그곳에서 벗어나 자신이 원하는 삶으로 돌아가기를 바랐다.

그 바람 속에 내가 함께 있었으면 좋겠다는 욕심도 분명히 존재했다.

나는 그 욕심을 들키지 않으려 애썼다.

그녀와 마주하는 순간에는 그저 즐겁게 웃었고, 헤어질 때는 아무렇지 않은 척 돌아섰다.

다음에 또 만나면 된다고 생각했다.

그때까지는 정말 그럴 줄 알았다.

모든 이별에는 마지막이 있지만, 모든 마지막이 이별이라고 미리 알려주지는 않는다.

6. 11월 11일 밤 아홉시

2026년 11월 11일. 나는 그녀를 만나러 갔다.

11월 들어 출장과 미팅이 겹치면서 유난히 바빴다.

평소라면 네 번은 더 만났을 시점이었다.

하지만 이번 달 들어 그녀를 만난 것은 고작 두 번째였다.

그녀는 나를 보자 말했다.

"오빠, 왜 이렇게 안 왔어?"

평소와 다르지 않은 목소리였다.

"나 기다렸어."

"뭘 그렇게 기다려."

"11월 2일에 왔잖아. 오늘 9일 만에 온 거야."

그녀는 날짜까지 정확히 기억하고 있었다.

나는 그저 단골손님이 오지 않아 기다렸던 것이겠거니 생각했다.

그런데 그녀에게는 다른 이유가 있었다.

"오빠, 나 이제 그만하려고."

순간 말의 의미가 제대로 들어오지 않았다.

"뭘?"

"일. 이제 그만하려고."

그녀는 목표했던 돈을 모두 모았다고 했다.

원래는 12월까지 일하다가 올라갈 생각이었지만, 더는 버틸 힘이 남아 있지 않다고 했다.

찾아오는 모든 사람에게 최선을 다하려는 일이 얼마나 자신을 소모시켰는지, 

이제는 몸과 마음이 모두 지쳤다고 했다. 나는 그녀의 말을 듣고 있었다.

분명 축하해야 할 일이었다.

그토록 간절하게 원하던 목표를 이루었고, 힘겨운 시간을 끝내고 자신의 삶으로 돌아가겠다는 것이었으니까.

그런데 가슴 한쪽이 조용히 무너지고 있었다.

마치 오래도록 기대어 있던 벽이 아무런 소리도 내지 않고 사라지는 기분이었다.

그녀가 말했다.

"오빠한테는 꼭 말하고 싶었어. 그래서 기다렸어."

나는 그제야 이해했다.

그녀는 손님 한 사람을 더 받기 위해 기다린 것이 아니었다.

적어도 내게 직접 작별을 전하고 싶었던 것이다.

기쁘면서도 미안했다.

나 때문에 며칠을 더 이곳에 머물렀던 것일까.

그렇게 생각하자 그동안 당연하게 여겼던 그녀의 웃음들이 새삼스럽게 무거워졌다.

그때 그녀가 물었다.

"오빠, 나 서울 가도 오빠랑 계속 연락할까?"

아주 짧은 질문이었다.

하지만 그 한 문장 안에 내가 열한 달 동안 차마 꺼내지 못한 수많은 말들이 들어 있었다.

나는 그녀를 바라보았다.

"그래. 계속 연락하자. 이제는 밖에서 만나자. 네가 어떤 일을 했든 상관없어.진짜 연애를 해보고 싶어.

어쩌면 결혼하는 미래도 생각해본 적이 있어."

그 말들이 목구멍까지 차올랐다.

그러나 내가 실제로 꺼낸 대답은 전혀 달랐다.

"아니, 하지 마."

그녀가 나를 보았다.

"부산에서 있었던 모든 일은 다 잊어. 거기에 나도 포함해서. 그게 맞아."

말을 끝낸 순간, 내가 무슨 짓을 한 것인지 스스로도 알 수 없었다.

그녀는 계속 연락할 수 있느냐고 물었을 뿐이었다.

그 질문에 담긴 마음이 무엇인지는 알 수 없었다.

그런데 나는 혼자서 결론을 내려버렸다.

그녀가 그 시절을 지우고 싶어 할 것이라고.

그 시절을 함께한 나 또한 언젠가는 잊어야 할 사람이라고.

내가 그녀의 곁에 남아 있으면, 힘겹게 벗어난 시간들이 자꾸 되살아날 것이라고.

어쩌면 그것은 배려였을 것이다.

어쩌면 상처받을까 두려운 나 자신의 비겁함이었을지도 모른다.

사람은 때로 자신의 두려움에 고상한 이름을 붙인다.

그것이 희생인지 회피인지는 시간이 지나도 쉽게 구별되지 않는다.

분명한 것은 하나였다. 나는 그녀가 좋았다.

그런데 그녀를 향해 걸어갈 수 있는 길이 열렸을지도 모르는 순간, 스스로 그 문을 닫아버렸다.

11월 11일

열한 달 동안 이어졌던 우리의 시간이 마지막 페이지에 닿았다.

7. 11월 11일 밤 아홉시

그녀가 마감하고, 우리는 다시 만났다.

화려한 조명도, 익숙한 실내도 없는 평범한 밤이었다.

동네의 작은 공원. 11월의 밤공기는 제법 차가웠다.

.

우리는 천천히 걸었다.

그녀가 말했다.

"오빠, 나 부산에서 일하면서 오빠 때문에 힘이 많이 됐어."

나는 아무 말 없이 들었다.

"힘들어도 오빠 만나면 웃을 수 있었잖아. 그래서 고마운 기억으로 남을 것 같아."

그녀의 말이 차가운 밤공기 속에서 천천히 흩어졌다.

누군가의 인생에 좋은 기억 하나로 남는다는 것은 어쩌면 사랑받는 것만큼이나 귀한 일인지도 모른다.

그녀가 내게 어떤 감정을 품었는지 끝내 알 수 없겠지만, 적어도 내가 그녀의 힘겨운 시간 속에 작은 쉼터 하나쯤은 되어주었다는 사실.

그것만으로도 가슴이 먹먹했다.

공원을 한 바퀴 도는 일은 그리 오래 걸리지 않았다.

하지만 그날 우리는 마치 열한 달의 계절을 다시 걸어가는 것 같았다.

한겨울의 첫 만남.

봄날의 웃음.

무더운 여름의 익숙한 체온.

그리고 차가운 가을밤의 마지막 인사.

모든 계절이 짧은 산책로 위로 겹쳐졌다.

이제 정말 헤어져야 할 시간이 가까워졌다.

그때 그녀의 휴대전화에 문자가 도착했다.

가게에서 보낸 메시지였다.

그 안에는 내 연락처가 있었다.

나는 순간 당황했다.

허락도 없이 내 번호를 전달하다니.

실장인지 사장인지, 도대체 무슨 생각이었을까.

그런데 이상하게도 화가 오래가지 않았다.

어쩌면 내 마음 깊은 곳에서는 누군가 그 번호를 건네주기를 기다리고 있었는지도 몰랐다.

나는 못 본 척했다.

모든 인연을 끊으라고 말했던 사람이, 정작 마지막 끈 하나가 남겨지는 순간에는 그것을 끊지 못했다.

그녀가 물었다.

"오빠, 이거 어떡해?"

나는 잠시 망설이다 말했다.

"그 번호는 정말 급할 때만 써."

그녀는 내 얼굴을 바라보았다.

"주변에 도움을 청할 사람이 아무도 없을 때. 정말 어쩔 수 없는 상황이 생기면 그때 연락해. 그런 일은 없어야겠지만."

그녀가 웃었다.

"그럼 안 지운다?"

"그래."

"오빠가 말한 거다~"

싱긋 웃는 그녀의 얼굴.

나는 그 표정을 오래 바라보았다.

가로등 빛이 그녀의 얼굴 한편에 내려앉았다.

그녀는 아무것도 모르는 사람처럼 웃고 있었다.

아니, 어쩌면 나보다 더 많은 것을 알고 있었는지도 모른다.

우리는 서로의 마음에 대해 끝내 묻지 않았다.

어쩌면 묻지 않았기 때문에 그날의 밤이 조금 더 아름다울 수 있었을 것이다.

떠나는 사람은 떠나야 했고, 남는 사람은 남아야 했다.

밤의 공원은 아무 말도 하지 않았다.

그저 두 사람이 한때 같은 시간을 걸었다는 사실만을 조용히 품고 있었다.

8. 나의 완벽한 주황이

나는 그녀에게 마지막 인사를 건넸다.

"나의 완벽한 주황이, OO야."

그녀가 나를 바라보았다.

"어떻게 내가 널 잊을 수 있겠니."

그 말은 오래 준비한 문장도 아니었고, 아름답게 꾸며낸 고백도 아니었다.

그저 마음속에 쌓여 있던 열한 달의 시간이 마침내 언어가 되어 흘러나온 것이었다.

"나중에 좋은 사람 만나. 정말 많이 사랑받고, 안정적이고 행복하게 살아."

잠시 말을 멈췄다.

"그동안 나도 너 많이 좋아했어. 너무너무 고마웠고."

나는 웃으려 했다.

"잘 살아가."

그녀에게 하고 싶은 말은 더 많았다.

아프지 말라고.

혼자 모든 것을 감당하려 하지 말라고.

그토록 애써 모은 돈이 부디 너에게 평온한 내일을 가져다주기를 바란다고.

누군가의 기대에 부응하기 위해 언제나 웃을 필요는 없다고.

앞으로는 네가 정말 웃고 싶을 때만 웃으며 살라고.

그리고 아주 오래 지나 오늘의 일을 떠올리게 되더라도, 그 기억이 너를 괴롭히지 않았으면 좋겠다고.

하지만 그 말들을 모두 꺼내지는 않았다.

어떤 진심은 문장이 길어질수록 초라해지는 법이다.

그녀의 삶을 온전히 이해한다고 말할 수는 없었다.

우리가 서로에게 어떤 사람이었는지 정의할 수도 없었다.

다만 그녀가 나를 웃게 했던 시간과, 내가 그녀에게 조금이나마 힘이 되었다는 사실.

그것은 분명히 존재했다.

사랑은 반드시 서로의 미래를 약속해야만 완성되는 것일까.

어쩌면 어떤 마음은 상대의 미래에서 자신을 지우는 선택을 통해서도 드러나는 것일지 모른다.

물론 나는 그렇게까지 아름다운 사람은 아니었다.

그녀의 연락처를 끝내 묻지 않으면서도, 혹시 언젠가 내 전화가 울리기를 바라는 모순된 사람이었으니까.

그녀가 멀어졌다.

나는 그 뒷모습을 오래 바라보았던 것 같다.

그리고 비로소 깨달았다.

나는 그녀와 매번 헤어졌지만, 단 한 번도 정말로 이별한 적은 없었다.

언제나 다음 만남이 기다리고 있었으니까.

그날은 달랐다. 다음이 없는 작별이었다. 사람의 마음은 참 이상하다.

수없이 반복된 만남은 기억 속에서 하나의 풍경으로 흐려지는데, 

단 한 번의 마지막은 그 모든 시간을 집어삼킬 만큼 선명해진다.

그녀의 마지막 웃음.

작은 공원.

차가운 공기.

그리고 지우지 않은 전화번호

.

그것들이 내게 남은 열한 달의 전부였다.

9. 남겨진 계절